4

Se os temas são variadíssimos, predomina sempre um tom elegíaco pela catástrofe humana, tanto a individual, esta condenação a morte, como a coletiva, e freqüentemente Pacheco volta ao tema ecológico, por exemplo à Cidade do México como espaço de um apocalipse, ou à sucessão de desastres históricos que compõem a história humana.

O princípio que rege toda a sua obra é um princípio ético. Em versos livres ou em formas clássicas (predominantemente endecassilábicos ou heptas), a primeira pessoa da poesia de Pacheco é Pacheco. Um outro crítico o dirá melhor: “En suma, el sujeto lírico de la poesía de José Emilio Pacheco es un varón honesto y bueno con capacidad crítica. Es muy pudoroso”. Nada mais preciso. E nada mais precisou nosso autor para criar esta obra poética original, irônica, angustiada e humanista.


EVENING NEWS

Si para otros es un misterio insondable
la existencia de ser y estar como dos verbos distintos,
yo, en la ex Ciudad de México, hoy D. F.,
me estrello ante palabras imposibles:
evening, soir o sera, por ejemplo.
En el verano en llamas del Trastévere
me pareció asombroso ver el Sol
sobre Roma a las nueve de la noche.
Otro tanto, a las seis,
cuando cae sobre México su gran hora violeta,
París estaba lleno de mediodía
(y entonces me sentí más extranjero).
Al llegar el invierno me abrumó
Londres flotando bajo las tinieblas
—y en mi reloj verbal eran apenas
las cuatro de la tarde.
Aquí, desolación sin estaciones,
el Sur pobre de América del Norte,
jamás hay evening, no existe soir,
no conocemos la sera.
Dura pocos segundos la transición
que convierte la tarde en noche oscura.


TIERRA INCÓGNITA

Dice dadá, se hace pipí, suelta pupú,
teme al guaguá y odia al miau
y sin cesar hay que cambiarle pañales.
Tomo el babero,
le limpio una vez más su boquita.
Espejos de qué enigma sus pobres ojos.
Cuánto dolor del mundo en el inocente
que por fortuna no se da cuenta de nada
—o eso creemos, al vernos
igual que él, de repente, un día.
Nadie está a salvo.
Y nuestro niño en su camino a la inversa
nació en la tumba para llegar a la cuna,
volvió a la semilla,
perdió sin pausa su inteligencia implacable
y su ferocidad para burlarse de todo y todos.
Nuestro bebé ultrasenecto
remontó el río feroz de la vida a contracorriente.
Su victoria es ser de nuevo un recién nacido.
Pero esta vez ha llegado al mundo
en una tierra incógnita que llamamos Alzheimer.


LA ARCADIA

Los poetas neoclásicos,
tan ilegibles hoy como nosotros
lo seremos mañana,
llamaron a su círculo La Arcadia,
se dieron nombres de pastores
—Varilio, Tulio, Calcas, Licio—,
ocultaron el nombre de sus amadas
bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;
escribieron
églogas rococó en almíbar rancio
y no en seda y mármol como los verdaderos antiguos;
quisieron darle al deseo sexual
una ilusión falaz de clasicismo,
porque lo que anhelaban en verdad
era fornicar libres al aire libre
con ninfas y con dríadas
como en la Edad de Oro.


7. JOTAMARIO ARBELÁEZ

Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940) é um belo poeta irônico e mordaz. Foi co-fundador do Nadaísmo -junto com Gonzalo Arango (1931-1976), uma dessas vanguardas que trouxeram um ar limpo e novo na lírica hispano-americana da segunda metade do século 20. Nas muitas entradas de internet que aparecem chamando pelo nome do poeta (ou ainda do Nadaísmo), repare o leitor que o primeiro livro de Arbeláez é de 1966, "El Profeta en Su Casa".

Será justo imaginar que, naqueles anos 60, os nadaístas beberam nas águas do movimento hippie, da geração beat, dos surrealistas sempre presentes. E não é que eles não quisessem “Nada”. Sem dúvida, chegaram dispostos a não deixar os “ídolos com cabeças”, e a negação foi um dos princípios a partir do qual criaram uma estética contestatória. Mas renovaram as letras do continente, e não constituíram em absoluto uma escola isolada.

Os anos 60 são a época daquelas revistas literárias de nomes engraçados, hoje míticas, e que criaram um espaço aberto a todos os experimentalismos: "El Corno Emplumado", no México, "Los Huevos del Plata", em Montevidéu, "El Techo de la Ballena", em Caracas... O poema definitivamente icônico de Arbeláez é “Los Inadaptados No Te Olvidamos, Marilyn”, “uma verdadeira obra-prima das letras hispano-americanas”, dizia Sergio Mondragón, o antigo diretor de "El Corno Emplumado", junto com Margaret Randall.

E acrescenta (traduzo): “Obra de escassa meia centena de versos e versículos apaixonados nos quais se misturam o amor, a dor, a indignação e a denúncia, que se acham aparentados por isso mesmo com o poema emblemático da nova lírica hispano-americana que foi 'El Cántaro Roto', de Octavio Paz, e com 'Kaddish', canto fúnebre de Allen Ginsberg por sua mãe, um poema que por filiação iconográfica e simbólica pode inscrever-se na atualidade atemporal da pop-art” (in “Paños Menores, O la Ropa Limpia se Asolea en los Tendederos a la Vista de Todos”, prefácio de "Paños Menores", de Jotamario Arbeláez, Alforja, México, 2006).


NADAÍSTA PARA SIEMPRE

Ahora que mi padre se fue de parranda a la otra cara del
aire, y que mi madre y mis hermanas viven de su retrato y
orgullosas esperan que yo también vaya tomando el tono sepia
de los viejos daguerrotipos,
ahora que tengo bolsillos de sobra para manducar por todos los
hambrientos del mundo y no proveniente de herencias ni de
contrabando de coca mas he perdido el apetito,
ahora que nada me falta sino la desesperación tan querida y
aquella soledad que poblaba mis páginas de criaturas de carne y humo,
ahora que calzo y visto de las vitrinas que me tientan, que bailo y
bebo de las manos y de los pies de las danzarinas incorpórea
incorporadas a mi vida en calidad de serpentinas,
serpentinas de paraíso que no de fiesta ni aquelarre,
ahora que han descendido las gradas de palacios y vaticanos todos
los césares y todos los píos, que han entrado en liquidación
intocables y tradiciones y
que lo único que resta de venerable es el pobre santo de
plomo que hundido en la verdura hasta las narices pone
los huevos de la revolución apoyado en la cruz de su metralleta
bajo tranquilo del avión sin soltarme del pasamanos,
me aventuro por las calles rabiosas de multitud y me hago
perseguir por las miradas ojiverdes de la ley del más fuerte,
hago gimnasia en las esquinas, esquivo los embates del toro,
me hago el loco a término fijo.


POEMA DE INVIERNO

  Llovió toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos
con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto


  LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS, MARILYN

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada del olvido

ahora que vives debajo de Los Angeles sin necesidad de psiquiatras

ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una caja y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba

ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras

ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas champaña bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano

ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organizar con sus invitados un safari de rinocerontes en el Perú

ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos está escribiendo tus "memorias" y además porque a sus tres esposas les hace falta los doce mil dólares mensuales que le pagabas de honorarios

ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las farmacias como canciones de cuna definitivas

ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga

ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las Baker, Norma Jean abundan en los directorios telefónicos

ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te ven en sus sueños en inglés con leyendas en castellano como una bruja de salem volando sobre un bate de béisbol

ahora que la obra dramática de tu ex-marido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los críticos de Broadway

y ha dejado de alumbrarte para siempre el sol de los fotógrafos

oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia

vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte

(Tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)

y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los "jaguares"

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet

cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas

cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos

y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores.

A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una oración

en un réquiem en un antirréquiem en un responso

qué sabemos nosotros de estos nombres

sólo que cada hombre ora a lo que más ama

sobre todo si lo que más ama está muerto

y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el cementerio de Westwood

para sentir el cosquilleo en nuestros poros púbicos de las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas

ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la resurrección de los cuerpos

en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América

luego de haber vivido entre reflectores y niebla

entre almacenistas y magnates

entre dramaturgos y policías

entre los espejos y el espejismo

del amor.


8. JUAN MANUEL ROCA

Juan Manuel Roca nasceu em Medellín, Colômbia, em 1946. Filho de um jornalista e poeta, e principalmente sobrinho de um poeta importante, Luis Vidales, Roca cresceu em diálogo com a poesia. Acresce que a sua família teve algo de nômade, o que fez com que ele passasse a infância em Paris e a adolescência no México. São experiências que dão ao poeta esse sentimento de instabilidade frente ao mundo, mas também de curiosidade, a instigação que leva à necessidade de apreender e compreender.

Roca, por outro lado, tem se desempenhado como jornalista cultural (diretor do “Magazín Dominical”, do jornal "El Espectador" do seu país). Todas estas informações não são menores na hora de penetrar na sua poesia. O leitor se deparará com um poeta que desde seu primeiro livro, "Memoria del Agua", de 1973, exibe uma captação surrealista, um conhecimento afinado do lado irracional que transforma a poesia numa foram de conhecimento:


LA POESIA

Algo así como entrar
En la zona de peligro
Con una vieja Colt inservible,
Algo así como abrir un paraguas
Para protegerse
En medio de espesos abaleos,
La poesía,
Riesgosa y vagamunda,
Territorio libre del sueño,
Cultiva las flores prohibidas.

 
4