2

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos


CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.


MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mío
te recuerdo como la mejor canción
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
teñido según el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades
o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el día de la víspera
y mañana y pasado y siempre

noche que te precipitas
(así debe decir la canción)
cargada de presagios
perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre
para no ser oída por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazón
del desvelado
que se atreve a oír el arrastrado paso
de la vida
a la muerte
un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino
un tango
el orden altera el producto
error del maquinista
podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine
un sueño grueso
y misterioso que se adelgaza
the end is the beginning
una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo
con olor a pescado y mala leche
oscura boca de lobo que te lleva
de Cluny al Parque Salazar
tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes
si eres o te haces el vivo
o el muerto
y sí una flor de hierro
como un último bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte

querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas
y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe

querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo
del infierno
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro -aquella de la bolsa o la vida-
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión    la obsesión
la poesía    la prosa
el sexo       el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.


3. CARLOS GERMÁN BELLI

Carlos Germán Belli nasceu em Lima (Peru), em 1927. Pertence assim à mesma geração de Branca Varela, apesar de serem eles autores de obras muito diferentes. Belli foi durante muitos anos um simples amanuense do Parlamento peruano, fato que o próprio poeta tematizará na sua escritura.

Aliás, um leitor brasileiro, que conhece a vida e a obra de um Carlos Drummond de Andrade, não ficará surpreso com esses pequenos funcionários públicos que são grandes poetas. Depois, sim, Belli será professor de literatura hispano-americana na Universidade San Marcos, de Lima, obterá duas vezes a bolsa Guggenheim e prêmios vários.

Ainda assim, a biografia do homem Belli nada diz do poeta Belli, ou ela quase desaparece na frente do poeta, e este fato deve querer expressar algo. Que a poesia moderna exclui as vidas excepcionais, extraordinárias? Sim, já sabíamos disso. Que a poesia "tout court", de qualquer época, é no fim das contas uma aventura interior, vicária? Também já sabíamos.

Eu mencionaria antes o fato de Belli ter escrito uma obra que veio a ser icônica para os neo-barrocos, a partir dos anos 80. Porque nosso poeta, principalmente na sua primeira etapa, desconcertou a crítica da década dos 50 com textos em que a língua era uma fita de Moebius, aquela que não tem dentro nem fora, uma permanente exacerbação do significante, feito “orgia perpétua”, luxo e festa verbal, e onde o significado se opaca, ora pelo excesso de imagens surrealistas, ora pelo puro barroquismo.
Naturalmente, esse caminho costuma acabar em impasses criativos, de modo que a obra de Belli, depois dessa primeira etapa, tende a uma maior transparência. Ainda assim, leia-se esta poesia sem ingenuidades. Aqui todos os registros de língua se superpõem, a linguagem burocrática ou os neologismos técnicos e científicos, a fala popular e cultíssima, os metros clássicos (num uso “moderno”), a elegia pelas promessas nunca pagas pelo “progresso”.

Sobre a obra de Belli, o escritor Mario Vargas Llosa assinalou: "Su poesía es difícil, melodramática, de un narcisismo negro, impregnada de extraño humor, cáustica y cultísima. Está hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo de Oro y la jerga callejera de Lima, la sinrazón y el lujo del surrealismo y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer mundo, la nostalgia y el sueño de un existencia pletórica que se hace trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la experiencia y que, tercamente, se rehace por obra del deseo y de la imaginación para despedazarse otra vez, al primer choque con el fatídico principio de realidad.”

Um detalhe final. Um princípio reiterado em poética (discutível, como todos os conselhos da poética) diz que o uso de metros fixos leva à expressão de ideias recebidas, são uma forma usada por séculos para um material já dito durante séculos. Se alguém quer subverter esse tal princípio, não hesite, use a obra de Carlos Germán Belli. Garanto resultados.


NUESTRO AMOR

  Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
Se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.


OH HADA CIBERNÉTICA

  Oh Hada Cibernética
Cuándo harás que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis órganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las últimas horas del día
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo.


SEGREGACIÓN Nº 1

(a modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de os animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitos.


4. EDUARDO LIZALDE

Eduardo Lizalde nasceu na Cidade do México, em 1929. Tem sido diretor da Biblioteca de México José Vasconcelos (essa espécie monumental de Biblioteca Nacional) desde 1994, e continua nessa função. Para conseguir que o leitor vá penetrando na poesia de Lizalde, eu diria que, no caso deste autor, dirigir uma biblioteca não pode ser um acaso.

Lizalde é um poeta culto, dialoga com outros escritores e artistas (principalmente em "Caza Mayor", de 1979, mas não só) e com os filósofos, sobretudo aqueles que eram obrigatórios na formação de um marxista (como ele foi): Hegel, Marx, e os outros, incluindo os que já não entram na visão marxista: “Kant Hume, Spinoza, Schelling y los románticos alemanes, así como diversos pensadores (...) como Heidegger y Wittgenstein” (esse levantamento de menções filosóficas na poesia de Lizalde é de Evodio Escalante, in “Poesía y Filosofía en Eduardo Lizalde”, "La Outra", revista de poesia, nº 1, México, octubre-diciembre 2008).

Apesar desse diálogo com filósofos e poetas, se diz às vezes que a poesia de Lizalde é brilhantemente superficial (acho que dizem assim, ou dizem que é brilhante porque é superficial?). Curioso. Seria “superficial” esse tigre obsessivo que atravessa toda a sua obra? Superficial o tigre “que desgarra por dentro al que lo mira”? Superficial um verso que diga: “Algo sangra, el tigre está cerca”?

É curioso, sim, esse adjetivo, “superficial”, unido ao “brilho”, e isso num poeta tão pessimista como Lizalde. Porque sejamos claros: para ele não há salvação, e o desastre nos espreita sempre, como o tigre dos seus livros. De Hegel, Lizalde parece ter tomado o negativismo, ou talvez o aprendeu na sua passagem pelo mundo, onde o bem é a exceção.

É curioso que a obra de Lizalde haja demorado em impor-se no cânone latino-americano. Na prática, ela só começou a ser apreciada quando ele introduziu o tema do tigre, desde "El Tigre en la Casa", de 1970 (e o poeta garante nas entrevistas que esse seu tigre não veio de Blake nem de Borges, mas via “Salgari, Kipling, Sorayan”). Reconheço que eu também demorei a conhecê-lo. Entrei na sua obra através de uma antologia bilíngüe, espanhol-francês, que Marco Antonio Campos prefaciou e que saiu em Québec em 1998 ("La Caza del Tigre/ La Chasse au Tigre").

O que foi que primeiramente, assim de cara, me deslumbrou nela? Acho que essa primeira coisa foi a inteligência. Eu não sabia que a só inteligência podia ser suficiente para criar o corpo de um poema. Depois não cessei de descobrir caminhos novos nessa obra, e não saí mais. Desejo ao leitor uma boa entrada.


DOS VIÑETAS DE UN CÁNDIDO

1. Bajo el cielo tenebroso
el rehilete se abre en el jardín.
La fiesta del gorrión que danza, canta
-se vuelve flor su trino,
fruto su aleteo-,
se baña bajo el líquido haz de chispas.
Pura felicidad en el pequeño prado,
el agua limpia -hubiera dicho el santo-,
es la sonrisa de Dios.

2. Buenos días, mundo.
Me alegra verte afuera al despertar.
Celebro que no hayas
-la ocasión la pintan calva-
aprovechado el manto de la noche maldita
para irte por siempre al inframundo.
También me reconforta
que aún te habiten pájaros cantores,
meistersinger del bosque en el jardín;
que el sol severo nos escalde aún
y nos torture el rudo ozono
-como todos los días-.

 
2